¿Es que nadie va a hablar de septiembre, de lo bueno, lo malo o lo igual que viene? ¿Es que va a resultar que aquí el único que pasa calor soy yo? ¿Es que nadie -sálvate tú, Yamayor, amigo (espero con ansias lo que ya sabes)- va a decir lo bien que se lo está pasando en algún sitio fresquito? Yo celebro mucho el anuncio de que el próximo sábado hará en Ronda una temperatura máxima de 24º y mínima de 17. ¿Por qué? Pues hay honores, y éste es uno: ¡Tararíiiiiiiiiii! El sábado hago el paseíllo en la goyesca de Ronda…, de arenero. Pero cuánto honor, ¿o no? Tendré de compañero a Fernando Sánchez Dragó, que los dos, majaras totales, nos hemos metido en este berenjenal que nos apasiona. Así que, a partir de ahora, un respeto, ¿eh? Aquí, servidor, podrá decir: “Hombre, torero, torero, `pues, no. Pero he hecho el paseíllo en Ronda”.
Escribo esto porque Rosa me ha pedido que “cambie el tercio”. Sois una delicia. Os abrazo.
Antonio

Ya estoy donde puedo escribir sin tanto aparato que me pide las entradas en inglés (y yo sólo sé español y no muy bien) y me tenían loco. Os disfruto, claro, siempre que os leo. Y me alegra saber que no os escapáis, como yo, y seguís, cada cual desde su propio “Sinaí”, dando señales de vida y vida misma. Necesitaba unos diítas de paseo, piscina -la playa no-, y en la piscina, más ejercicios que baños, algo de natación y mucho de bicicleta (en la piscina, con esos macarrones tan socorridos), siestas de sacristán y dormir de noche sin despertador, o sea, ese lujo de levantarte cuando te despiertas… Algunas sardinas al espeto, mucho andar, cervezas a su tiempo, vinos de tarde en cuando (Yamayor, he probado un afrutado de moscatel malagueña que se llama Botani, muy bueno en boca; después me dolió la cabeza, pero me dijeron que no era del vino (no tomé más de dos copas); lo tomé con unos victorianos y algo parecido a la ostra que llaman “bolos”). En fin, malagueñamente bien. Ahora, otra vez en el tajo: el miércoles tengo charla taurina en El Puerto (“MI jacaaaaaa…”), y en La Mancha, el discurso de la Fiesta de las Letras… Y creo que el 1 -pediré prórroga, porque tengo mucho jaleo, y espero que me autoricen a entrar el 6-, a la radio, y el 20, a la tele. Y mientras, varias presentaciones de mi libro último. (¿No hemos quedado el 10, querida Rosa?)
En fin, que os sigo. Me habéis enganchado a este blog puñetero…
Os abrazo.
Antonio

Es que no sé (ya parece que sí) cómo escribir en el nuevo formato del blog. Mientras preparo un texto, recibid mi abrazo… sin miedo a mis manos.
Antonio

Pero, vamos a ver, querida “Terry”, ¿cómo no vas a ser bien recibida, si hasta me reciben bien a mí? ¡Claro que sí! Tan bien como recibo los versos de nuestros amigos, muy bien, querido Arqués, muy bien, mi querido Vale, muy bien, mi queridísima Rosa Mary…
A ver si encuentro por ahí algún poemilla y lo pongo.
Abrazos

Como dice nuestro querido “Vale” desde su Sinaí. Con la venia: muchas gracias por vuestras felicitaciones en mi cumpleaños (pacto de amigos, por necesidad vital: ya no hablamos más de la edad, ¿vale?). Gracias a todos los que diariamente entráis aquí a regar la macetas, quitar hojas secas, abrir ventanas, cortar flores frescas, invitar a palabra… Gracias. Pues, no, querida Concha, en Soria no hace calor, miarma, hace un fresquito que es una gloria, aunque tendrá sus días ardientes (de esto sabe mucho nuestro queridísimo sabio Yamayor; bueno, de esto y de cualquier cosa). Entro menos porque el portátil que me llevé no es tan cómodo como éste -el fijo- para escribir. Pero os he recordado, y en cuanto aprenda -ya es hora, lo sé, pero mi torpeza no tiene límites- a “colgar” fotos aquí, las cuelgo para que veáis el paisaje en el que os imaginé. Yamayor, ¿a que está bueno un ribera del Duero con torreznos a horas frescas del verano soriano?
Saludos a todos: Mariquilla, Clara, Doña Elvira, Arqués, Gevi, Yamayor, Mayte, Nita, Guardiola, Concha, Mercedes… A todos, a todos, sin excepción, y no sigo nombrando porque no me cabrían los nombres.
Gracias, de corazón. Sois mi familia virtual y virtuosa. Creo que ya me sería difícil vivir sin vosotros, sin saberos aquí. ¿Cómo estáis pasando el verano? Yo no he dejado de trabajar, ya ves, y preparo ahora una charla taurina para El Puerto y otra charla para Tomelloso (¿has visto, querido Yamayor?: dos pueblos de vinos…), y en septiembre, antes de volver a la tele, tres presentaciones de “De lo cercano”. Que, por cierto, vosotros también sois “De lo cercano”, de lo más cercano y celebrado. Y querido.
Con mi abrazo. Antonio.
P.S. Aviso a las paridoras de agosto: Doña Modesta, que tendría, sin saberlo, una diabetes de embarazo, “echó” al mundo a una “cosa” que pesó al nacer siete kilos menos cuarto. Me lo decía cuando nos peleábamos: “Si no eres normal desde que naciste…” Cuánta razón llevaba, la pobre.
Más abrazos.

Más que mi escrito, me gusta lo que estáis escribiendo de él. Clara, Yamayor, Isabel, Guardi… Todos. Gracias, muchas gracias. Así que para mí, leeros es leer varias Terceras, y mejor escritas que la mía. Pero muchas gracias, muchas gracias. Recibid mi abrazo.
Antonio

Y vamos con las “sardinas de Modesta”: Se echan (yo hago un kilo) en cacharro con agua fría, se ponen al fuego, y cuando empieza a hervir, se sacan y se enfrían un poco. Después (esto es lo más entretnido y algo guarrindongo), en un plato se van, una a una, destripando, se les quita la cabeza, la cola y las escamas (sin quitarles la espina), y, limpias, se acuestan en una bandeja honda. Cuando estén todas, se les echa aceite de buena calidad hasta medio cubrirlas, se rocían con un poco de sal, se les echa, muy picados, cuatro o cinco dientes de ajo, se reparten, entremetidos, trozos de hojas de laurel. Dejamos macerar -dándoles la vuelta de rato en rato- un par de horas (yo las como inmediatamente las preparo, conste), y esta exquisitez aguanta más de una semana -en el frigorífico o fuera de él- ganando en sabores.
De nada.
Y ahora, Rosa de mi arma, dinos la del arroz abanda, que a mí el arroz me gusta incluso crudo. Abrazos.

Ya están sirviéndonos sardinas en toda su gracia (perdón, grasa). Las mejores son las que cocino yo (Puedo dar referencias… ¿Alguien quiere la receta que heredé de Modesta?), pero si las preferías asadas de una forma especial, id a Sanlúcar la Mayor, al Bar Pasaje (cierra los martes), casi frente a Mercadona, en la carretera que cruza el pueblo, y pedidlas. Hacía muchos años que no las comía tan buenas. ¿Cerveza o vino? Querido Yamayor, si probaras -cuando quieras- la manzanilla pasada, de Bodegas Barón, que se enfría en mi frigorífico…
¿Alguien sabe dónde venden buenos melones?
No estoy en la playa, pero me apunto, con babuchas (Del fr. babouche, este del ár. b?b??, y este del persa p?pu?, cubrepié), el búcaro de Mariquilla y los alimentos citados, a pasar un mediodía único. Y después, si procede, a los toros. Y si dicen, que “dizan”. Abrazos. Antonio

Pues, no, no estoy perdido. Ni enclaustrado. Trabajando, sí. Y leyéndoos con mucho entusiasmo, aunque siempre haya quien despotrique de los poetas, esas criaturas que tanto han alimentado la vida de esta casa. Me ha resultado poético incluso el búcaro de Mariquilla, quizá porque todo lo que de ella venga es especial. Gracias a cuantos me recordáis versos desconocidos u olvidados, y a quien me los deja como bálsamo de tantas cosas… “¿haces memoria del privilegio aquel, de aquel aquello..?”
Benditos míos, un abrazo sin sudor.
Antonio
Escribid, escribid… Tengo que aprender.

Para noches así, ¿qué poetas eligen vuestras preferencias? ¿O qué otras lecturas? ¿O acaso preferís leer los escritos silencios de la noche en el azul infinito de la esperanza? Y la luna, claro. Ese cíclope sin parpadeos que todo lo roba con su insomne mirada. abrazos. Antonio

¿Alguien puede sacar alguna conclusión esperanzadora del Debate sobre el estado de la nación? Somos viajeros en un vehículo que no sabemos qué es -si un tren, un coche, un barco, un avión, una carreta-, quién lo conduce, adónde nos lleva, de dónde venimos y dónde podremos bajarnos… o estrellarnos.
Ahora me explico por qué apoyamos tanto el fútbol: es lo único público y vistoso que nos queda. Y tan ingenuos, tan buenos, nos preguntamos -como si de un combate de boxeo se tratara (y a lo mejor es verdad)- quién ganó. ¿Por qué no preguntamos “quiénes” hemos perdido?.
Abrazos. Antonio

Felices de que el nombre y los colores de España tengan sitio en todos nosotros. Pero… ¿habéis visto la retransmisión de la llegada de los futbolistas? ¿No es una desmesura? ¡Pero si les están dando más honores que a los astronautas del Apolo XI cuando volvieron tras conquistar la Luna!
En fin, será la caló, que todo lo ve algo distorsionado…

Pues, sí, Mariluz, hace mucha caló, hija. De lo que podemos deducir que no todo está “apagado”, y será por eso por lo que, si bien el fuego no arde -a menos que existan intenciones aflogísticas que no vemos-, “arde” el silencio de algunos de la tribu. Dije, y lo repito, que no se admite el malhumor, ni debemos caer en la descalificación de nadie. si partimos de que aquí nadie es perfecto, podemos entendernos en nuestras imperfecciones. Así sí juego. De lo contrario, yo no podría: soy el más imperfecto de todos.
Pero os quiero. Un abrazo…, bueno, en fin, si se admite. Yo sudo mucho y a lo mejor mancho, y eso a nadie le agrada. A menos que salga una Verónica espontánea que me seque este sudor que ahora me chorrea por el rostro…
¡Será por soñar!
Antonio

Queridos amigos: Tenemos muchos asuntos de los que hablar con pasión, con afición, con cariño, con alegría y aun con tristeza (el triunfo de España en el Mundial, el verano, la calor, la amistad, la lectura, los sucesos que manchan de sangre las páginas diarias…), que me parece inadecuado tratar de soltar llamas o jugar con cerillas que basta con frotarlas para que todo arda. NO QUIERO ENFRENTAMIENTOS. O nos damos al entendimiento -con las discrepancias normales- o vamos de culo. Ni inapropiadas alusiones con palabras fuera de tono, ni sutilezas que pueden morder con la boquita “cerrá”. NO QUIERO ENFRENTAMIENTOS. Esta casa es muy hermosa para que las voces de disputas desconchen las paredes. O habrá que cerrarla por reforma. Decidid.
Os abrazo. Antonio

Que estoy “aquí”, Nita, conste. Que el casero está bajo el sol canalla de todos, que nada de Sierra Blanca y sí mucho de Llano Negro (quemado). Aunque, eso sí, de vez en cuando, entre calores…, calores.
Abrazos.

(Para quienes disfruten, como yo, bebiéndose una -o más- copa de manzanilla:

“La manzanilla es mi vino
porque es alegre, y es buena,
y porque -amable sirena-
su canto encanta el camino.

Es un poema divino
que en la sal y el sol se baña…
La médula de una caña
más rica que la de azúcar…

El color que da Sanlúcar
a la bandera de España.”

Don Manuel Machado

¿O no vais a defender a España, como nombre, como nación, como lugar de todos los españoles? Aunque sea cierto que “no exista una forma abstracta de ser español. No se puede ser español a secas. Eres español siendo andaluz, catalán, vasco, gallego…” (¿A alguien le suena esto?
Y el sábado, por favor, por más que hablen español, vayamos todos con España, no con Paraguay, por más que me encanten los guaranies. Abrazos. Antonio

Querida Mariluz: ¿Qué pintas tú en esta tribu? Tú veras, pero para el casero, mucho. ¿Quieres que te nombre Reina de la Tribu, o ya sientes que reinas? Ya ves, yo defendiendo España como unidad y, de paso, promoviendo una tribu. Si es que los catetos…
Nos hacen mucha falta tus comentarios al respecto, ese toque universal que das siempre. Bueno, casi siempre; otras, algunas, pocas, cuando haces nacionalismo del alma, ay…

Visto lo visto, amigos, parece que los españoles, por mayoría, consideramos el fútbol más Fiesta Nacional que los toros. Ahí están los números. No habrá corrida (de toros) más celebrada que un partido del Mundial de Fútbol en el que juegue nuestra selección. ¿Alguien ha visto -salvo las que se cuelgan en algunos balconcillos o la que ondea en los mástiles oficiales- banderas de España, gritos de ¡España!, caras pintadas con la bandera de España en alguna tarde de toros? El fútbol nos une. La selección española es una nación vestida de corto que hace más España que cualquiera otra manifestación. ¿Nombramos al fútbol Fiesta Nacional? ¿Somos más españoles si media el fútbol? ¿Y más si es en un Mundial y en el extranjero? No sería extraño que, como ocurre tantas veces, para senbtirnos españoles sea necesario salir de España. Es curioso: mientras aquí se inquietan los nacionalismos pidiendo apartarse de la nación, en Suráfrica, el nombre de España trata de hacerse universal. Quizá respecto de esto tengáis algo -o mucho- que decir. Abrazos. Antonio

Leed, amigos, a un hombre enamorado de otro hombre. Viajó siempre, sin chillidos ni carnaval, dentro de su pena:

“Porque tú eras lo otro.
Yo iba buscando ramos de verbena,
niñas en flor para mi sangre boba,
y me encontré contigo,
raíz de selva oscura, donde el grito
viene de más abajo que la sangre.
Porque yo no quería.
Y puse en mi cabeza las cenizas del mundo, la cordura,
la vida chata de lo razonable,
y vestí la alegría de mis ojos
con el ocre y el vero del pecado.
Pero tú estabas, sombra,
llenándome de pájaros la huida,
clavándome en el suelo por mirarte,
por verte sonreír o por sentirte
mordiéndome de canes el sosiego.
Y tuve que seguir. Y, todavía,
corazón en el filo del abismo,
quisiera no seguir porque tú eres lo otro,
y estoy queriendo tanto que me asombro
de poderte llevar dentro del pecho,
de pensar cómo cabes en mi boca,
de sentirte tan breve
que te pueda esconder en un sollozo.”

Decidme, amigos, si esto es amor homosexual o amor sin adjetivos. Quiero decir, amor.

Supongo que aguno de vosotros sabrá su nombre. Firmaba Julio Mariscal, y no buscaba amparo en un “arco iris” sino en su Arcos natal, Arcos de la Frontera. Enorme poeta.

Por si entre los de la casa hubiese alguien que haya asistido a la Marcha por el Orgullo Gay, sea o no homosexual. Y por si queréis opinar al respecto. Y por darle al blog un cambio “desenfadado”.
Abrazos. Antonio

P.S. He puesto de título el que he leído como lema de esta marcha, que creo que, traducido al español, significa “Sobreviviré”.

Ya que hemos derivado en pregones (lo que da de sí “la magia de escribir”), ¿alguien que sepa -soy el torpe de esto, no creo que nadie necesite que se lo demuestre más- puede colgar aquí el pasaje “Tres pregones” del “Ocnos” de Cernuda? ¿O el “Pregón de las flores” de Manuel Machado?
Yo sólo sé pregonar lo que pregono “junto al olor sin grito del poleo”. Tú me entiendes. “…Es que te están hablando los olivos…”
Abrazos. Antonio.

La banda sonora de mi infancia tiene cantos de pregones callejeros, inolvidables. Muchos de ellos serán comunes, pero otros, si no eran, sonaban particulares. si en invierno: “Almendraaaaaa…, gordas y tostáaaaaa”; si en verano: “¡Al mantecaaado helaaado… Y qué riquillo éeee!”; si en cualquier tiempo: “¡Se arreglan carderas, cuuubos y cáaaaaaan…taros de lata!”, “¡Niñaaaaaaa, el aguaóoooo!”, “¡Artramuceeeee…, zalaíto’ji durceeeeee!”… Y el más sonoro, cuasi fandango, cuasi o grito de soleá: “¡Manzanilla’ji gordaleeee, mora’ji verdeeeee…!”
Ay, la memoria… Permitidme este regalo, pregón al paso: “Toda mi sangre pregona / -grito que sólo oyes tú-/ el amor por tu persona”
Abrazos.

No soy nadie para juzgarlo como escritor, porque no lo he leído. Confieso, sin pudor, que me apartó de la idea de hacerlo el haber leído algunas entrevistas que le hicieron y aun algunos artículos. Sé que eso, por mi parte, es prejuicio. Pero es así. No me atraía aventurarme a leer a alguien que estaba alineado con algunas ideas que para mí resultan, cuando menos, totalitaristas. Craso error por mi parte, tal vez, pero fue, es, así. Lo que leí de su vida, en sus primeros años, me hacía pensar en otra manera de entender la vida de los hombres. Pero algunas de sus entrevistas… Una amiga mía lo entrevistó, leí aquella entrevista y entre lo que leí y lo que me dijo ella, lo “aparté” de mis preferidos. Otro error, quizá. Pero fue así. Así que como al hombre sólo lo “conozco” por algunas entrevistas y algunas ideas aisladas, no lo juzgo; y al escritor, como no me he metido en su mundo literario, tampoco. Es posible, confieso, que si hubiésemos conocido la vida de algunos de nuestros escritores preferidos, quizá nunca los hubiésemos leído. Es el gran “duelo” que se establece entre el lector y la vida y la obra del autor. Hay quien no soporta la poesía -ni la prosa, tan importante- de Juan Ramón Jiménez sólo porque dicen -parece que con bastante razón- que era un malgeniado, un histérico, un hipocondríaco, un desabrido… No es así su obra, más bien todo lo contrario. Por esto, lo mejor es leer al autor antes de conocerlo, que no toda obra es trasunto del carácter público de su creador. No hice eso con Saramago, y lo siento. Mas no por ello voy a apartarlo como genial escritor; no se me ocurriría, aunque sólo fuera por mi ignorancia ante su obra. Lo será, y es posible que algún día cercano lo busque tratando de olvidar el retrato que como persona tengo de él. Porque quizá si supiésemos cómo son -o cómo fueron- algunos de los que tenemos por “dioses” de nuestras preferencias, abominaríamos de haberlos admirado. Y -desde una perspectiva de creyente, sea o no mi caso- en esto hay que aplaudirle el acierto a Dios: sólo dio a conocer su Obra. Y más: la vida de Jesús de Nazaret que más inquieta a seguidores y contrarios es, justamente, la que no se le conoce.
De todas las formas, y por retornar a la idea original, nada perderemos por leer la obra de Saramago. Aunque al hombre, si no nos convence, lo dejemos aparte.
Por cierto, cuánto agradezco el detallazo de Doña Elvira de acercarnos la poesía -incluso traducida- de la gran rosalía. Abrazos.

En honor de nuestro ilustrísimo visitante, y por coincidencia con los exámenes de Selectividad que hoy empiezan miles de estudiantes españoles, entresaco de un libro de Marina, “La recuperación de la autoridad”, unas frases descontextuadas pero unidas por la idea general del libro. ¿Las analizamos? ¿Nos pronunciamos al respecto? ¿Les damos notas a esas frases? Ahí van:
(sobre “El rechazo a la virtud de la obediencia”):
- “El niño aprende a ser libre obedeciendo”.
(sobre “Las confusiones de la igualdad”):
“Necesitamos una igualdad en derechos, y una diferencia en proyectos. Hay una justicia en la igualdad y también una injusticia en la igualdad. La igualdad se da en los derechos fundamentales, a partir de ahí necesitamos instaurar una sociedad que reconozca el mérito”.
(sobre “Las confusiones de la tolerancia”):
“Lo que en un determinado dominio es tolerable, en otro no lo es. Por ejemplo, en la medición de una autopista de cien kilómetros puede ser tolerable un error de diez centímetros, cosa que no es tolerable en cirugía del cerebro”.
(sobre “La recuperación de la experiencia”):
“La libertad es la consecuencia de esa capacidad de autocontrol, de autodirección. No es espontaneidad, sino destreza aprendida. en nosotros, como un recuerdo de nuestra naturaleza animal, lo único espontáneo es el deseo. Y la inteligencia es fundamentalmente una herramienta, más o menos astuta, más o menos eficaz, al servicio del deseo. Somos, como dijo el gran Aristóteles, nous orectikós o oréxis noetikós, inteligencia deseante o deseos inteligentes.”
Espero vuestros comentarios. Recibid mi abrazo. Antonio

Amigos, queridos amigos míos… Gracias, muchas gracias. Porque ha sido por vosotros, por la altura literaria y de pensamiento que habéis dejado aquí, por lo que hemos recibido una visita de sumo lujo. Poco después de las 7 de la tarde, ha entrado en nuestra casa don JOSÉ ANTONIO MARINA, alma de nuestros comentarios sobre “La magia de escribir”. Por favor, ayudadme a buscar un sillón, el mejor, para darle asiento a quien tanto honra esta casa. ¿No lo creéis así? Gracias de nuevo, siempre, amigos. Un abrazo. Antonio

Muchas gracias, mis queridos habitantes de esta casa, por las felicitaciones en el día de mi santo, el portugués Antonio que los versillos (“San Antonio de Padua, / que en Padua naciste, / en Portugal te criaste…”) hacen paduano -como las mantas- y los papeles, portugués. Gracias. Nunca me celebraron tanto este día. Hizo falta llegar a esta casa. Bienhallada sea, pues.
Y de palabras… Ay, cómo me voy a la niñez del campo con algunas palabras de las que trae Mercedes y refrenda Yamayor. Confieso que, como Yamayor, ubio no la oí nunca, pero sí las demás, aunque con matices: canga, no ganga, como bien dice Yam, era el par de mulos o mulas que araban, para diferenciarla de yunta, cuando se trataba de bueyes. Bieldo, que en la voz de los “moreros”* fue “biergo”, y bielda, “bierga”, con más puntas y más largas que el bieldo. Y a Yam, con permiso, una aclaración: creo que la palabra correcta es “asnilla”, para recoger la parva trillada y acercarla al balaguero (otra palabra preciosa), porque comúnmente tiraba de ella un asno (o asna, en honor de Bibiana). Y “garga” era “galga”, palo que iba del trascón (otra) del carro a las varas y, al pegarlo al cubo de las ruedas, hacía función de freno. Por lo demás, seguid, seguid con palabras. Por cierto, ¿alguien sabe por qué en mi pueblo -y en otros sitios, supongo- se les llamaba “moreros” a los que trabajaban en la era? ¿Y por qué “macho” a una linde con pitas o zarzas? Qué maravilloso mundo el de las palabras, las expresiones a veces sin “familia” conocida… Un abrazo. Y más gratitud. Antonio.

Dice Antonio Machado: “Creí mo hogar apagado. / Removí las cenizas, / me quemé la mano”. Ha bastado remover las cenizas de las palabras para que me achicharre gustosamente las manos: me las he quemado con libros, películas, asombros intelectuales… Gracias, amigos. Ése es el tono que quiero, que siempre soñé para este blog, aunque no desprecie -¡eso nunca!- una ración de buen humor, de picardía, de risas. No sólo de libros y películas vivimos, pero qué bien sabe el buen cine y la buena lectura. ¿Habéis leído “La magia de escribir?”, de Marina? Es un libro que a mí me estremece, quizá por ser un libro que me ha unido a lo más hermoso, a lo más deseado, a lo más maravilloso, a lo más amado. Siempre volveré a él como si tuviera voz, que la tiene; como si tuviera tacto, que lo tiene; como si tuviera alma, que la tiene. Y como si me tuviera todo. Que me tiene.
Gracias.

Como tenemos escritoras en la casa, os dejo algunas ideas para leer. Mercedes Antón Cortés, que aquí firma “Mercedes”, es una gran escritora (amén de una persona encantadora), con un manejo maravilloso del lenguaje y de las circunstancias, y, por su profesión y por su intuición, de las personas y los personajes. Os recomiendo “El hombre que fui”, libro que tuve el honor de presentar en Málaga hace poco. Y como tenemos poetas, leed a Efi Cubero, por favor, que cualquier libro suyo (que recomiende sus preferidos) es una delicia. Yo tengo tres relecturas pendientes para este verano: “Cien años de soledad”, “El Jarama” y “La familia de Pascual Duarte”…, si me dejan tiempo. Y si voy al cine -que me he propuesto ir-, iré, sobre todo, a ver clásicos. A mí también me apetece ver una vez más “Casablanca”, querido Pedro. Y me encantaría volver a ver “Ciudadano Kane”, y “Doctor Zhivago”…

Antes, una curiosidad: ¿Es de Cervantes una coplilla que dice “Ese si sale o no sale, / ese si viene o no viene, / en los amores no tiene / tormento que se le iguale”?

A ver, que la crisis, si bien nos quita ferias y manda al outlet, nos deja tiempo para disfrutar de otra manera. Quiero saber (es una orden; cariñosa, pero una orden) qué películas habéis visto en las últimas semanas -quiero comentarios de ellas, claro, si no, no vale- y qué libro o libros habéis leído o estáis leyendo, y que “digestión” os ha hecho la letra. El primer paso al frente, el mío: Hace tiempo que no veo cine, aunque anoche vi parte de “Los girasoles ciegos”, pero como había leído el libro… Leo ahora el último -que me lo han regalado-, es de mi querido y admirado compañero Carlos Rodríguez Braun, y el título, si hace falta “no se lo digo, se lo canto”: “Panfletos liberales II”. Estoy en ello.
Esto de los libros lo digo porque a este blog lo han enlazado con la biblioteca de un prestigioso instituto, y quiero que mis convecinos asombren al mundo. Así de humilde.
Me ahorro el comentario a Mariluz. Me da a mí que no le han gustado mis últimos artículos, ni el de la jacaranda ni, mucho menos, el de “Morarte”; ´no sé por qué creo que el de “Morarte” tiene su “guasilla”… Si no es así, claro, ¡por Dios, mil perdones! Ya me gustaría a mí escribir con imán que atrajera todos los metales lectores… es un dato, ¿sabéis?
Abrazos. Y no olvidéis los libros y las películas…

“…Llévame por calles de hiel y amargura, / ponme ligaúras y hasta escúpeme. /Échame en los ojos / un puñao de arena…”
¿Te vale así, o necesitas, además, que te lleve una cruz y tres clavos. ¡Cuán malo he debido de ser, por Dios! Pues, nada: “Yo, pecador, me confieso a vos… Que he pecado mucho de palabras en el blog, y que me pesa, y por eso (mira) me golpeo el pecho: por mi culpa, por mi culpa…
¿Vale así o me hago el harakiri?
Un beso, Maríquilla. No es pa tanto, coño…

…que algo algo en el blog, que se están muriendo de pena. Mariquilla, querida, ni que el blog fuera el “decretazo”… Aquí no se han hecho más recortes que los que cada cual ha considerado necesario, oportuno o “de castigo” (a no sé quién). ¿Qué hacemos, le damos alegría a tu cuerpo, Macarena, a pesar de la crisis? Aunque algunos de aquí dicen que M. Hernández es triste, mirad: “…Soy como el árbol talado, que retoño: aún tengo la vida”. Digamos eso, que aún tenemos la vida. Vivamos, y si nos quitan la feria del pueblo (que falta haría quitarla en más de cuatro sitios), que nadie nos apague nuestro íntimo alumbrado, que nadie nos rompa nuestro propio baile y que nadie se empeñe en enmudecernos la copla propia. Apostemos por lo que sea, pero que “lo que sea” nos dé alegría, aunque sea ficticia, soy de los que prefieren una alegría inventada a una pena real. Y si hace falta, digamos como el fandango de Alosno: “Yo soy más rico que Heredia*, / que Baltasar* el pañero, / yo vivo pa divertirme, / ¿pa qué quiero yo el dinero, / si soy más rico que Heredia?”
*Al parecer, Heredia y Baltasar el pañero eran dos ricachones de Alosno.
Procuremos ser felices. ¿Gevi, querida, cómo va todo? Has de saber que estamos aquí, también contigo, como con todos. No desfallezcas.
Abrazos. Antonio

P.S. Mariquilla, ¿has “resucitado” con esto o necesitas que escriba un capítulo diario de El Quijote? Quéjate menos y escribe más, que a veces, hija mía, eres de las que entran al blog para dejar una palabra…, y si son dos, la otra es de queja. No te enfades. Un beso.

…y no de jamón sino de fiesta. En Aznalcóllar (Sevilla), el Ayuntamiento ha decidido no celebrar feria. Hay gente esperando cobrar, incluso empleados municipales, y no está bien vestirse de luces para ir a un duelo. En el Rocío, por más que hayan lucido Rocío y Mariquilla, que dicen que han sido la revolución, había mucha menos gente que otros años, muchas casas cerradas, y muchas con un triste “Se vende” o “Se alquila”, aunque en otro sitio había uno más desesperado: “Se vende, se alquila o se FOR SALE”. ¿Y nosotros, estamos dispuestos a recortarnos más allá del “estijeretazo” de José Luis Manostijeras? ¿Estamos dispuestos a no montar “ferias” tipo cumpleaños, bodas de plata, onomásticas, cenas de fin de año..? No ya por España, por nosotros: ¿hemos hecho algo, pensamos hacerlo? A ver, decid. ¿O no tengo por qué meterme en eso? Dejadme al menos enviaros un abrazo… sin recortes. Antonio

Si bien me puse a dar premios el otro día, hoy me doy un cero de Matrícula de Deshonor por ese error “cálamo currente” de confundir Luz con Cruz (espero que la conciencia no estuviera hermanando -en una dolorosa prognosis- dos términos que sobre el papel, y sin entrar en credos, no tienen más parentesco que la rima consonante). Así que, MARILUZ, otro 20 para ti, éste de desagravio. Has de saber, querida MARILUZ, “ab ovo usque ad mala”, que mi intención no era, no es, sino “luminosa”. La cruz, de momento, no tiene por qué hacerle sombra a la Luz. Mil perdones por haber llegado a la cumbre del error. Y acepto gustoso el “martirio de las estijeras”.

Para Yamayor. Qué largo eres, amigo. Y Mariquilla, qué “rebuscaora”, por Dios. La otra letra, la de “ay, cuando yo iba al Rocío”, es de mi amigo Alfredo Santiago, autor de “Lloran los pinos del Coto”. Por cierto, Mariquilla, creo que la letra tiene algunos errores: ¿No dice “cuánta niña enamorando” donde tú escribes “cuántos amores soñando”? Y en la última, creo que decían “ahora te llevan mis hijos, / sangre de mis veinte años”. Pero un 10, hija.
Y a Mariluz, un 20: me ve, me lee y me oye en todas partes, o eso parece, incluso donde no parece. ¿Podar ahora, Maricruz, hija? ¿Y tú eres jardinera? No es tiempo de poda -eso se hace en tiempos de savia dormida y en casos excepcionales. De modo que las “estijeras” (gracias, qué palabra más hermosa, tanto como “estenazas”), para pelar al cero a más de uno y recortarles de la parte de la nómina donde está el truco: pluses, dietas, y “otros”. Pero en el jardín, no. ¡Miedo me daría verte ir, libre y dispuesta con las estijeras en la mano, haciendo estragos por mi jardín! Aunque yo esté “entre las azucenas olvidado…”
Abrazos

Querida Gevi: Sí, es cierto, ayer estuve en la salida de mi hermandad, en Gines, mi Gines del alma. Estuve con los míos, con quienes llevo muchos años viviendo esa mañana única…, pero a las 7 estaba en la tele montando el informativo, y a las 20.30, trajeado y maquillado frente a la cámara. Cuando se quiere, hay tiempo para casi todo. No, no me fui al Rocío con ellos, eso es lo que yo hubiera querido, lo que pasa es que mi ritmo laboral me “recorta” esa posibilidad, como me recorta otras. ¿Seguimos hablando de recortes? Ahora parece que les va a tocar a los que más ganan o más tienen. ¿Y a los que más derrochan con dinero público? Decidme cuántos cargos y cargos auxiliares conocéis de los que podríamos prescindir. ¿Hacemos cuentas de lo que se nos va en dietas, viajes, extras, coches, pluses de este personal de la política -y hablo, sobre todo, de los que llevan treinta años en el cargo din haber dado un palo al agua- para saber cuánto podríamos ahorrar por ahí? Un abrazo rociero. Y laboral.

Bien. Parece que muchos tenemos claro de dónde recortaríamos para tratar de salvar la economía de España. Hemos dado -o habéis dado- varias y buenas ideas. Pero preguntémonos hasta dónde estaríamos dispuestos a sacrificar un euro de nuestro sueldo o de nuestros ahorros por salvar a España… Tranquilos, de uno en uno, no hay prisas. Un abrazo. Antonio

Querido Mandela: Puedes estar tranquilo de que aquí no se le veta a nadie nada que no venga ya “vetado” de origen, quiero decir, insultos, mal estilo, abiertas malas intenciones, groserías… Sabes, además, que si no pudieras entrar por tus direcciones, siempre tendrías la mía y yo te dejaría pasar por ella. No sé qué ha podido pasar entre tú y Mayte, o entre tú y otros u otras, pero has de saber, amigo J., que pretendo que en esta casa sólo haya fuego para calentarnos o para alumbrar, nunca para encender enfrentamientos. Tú, que tanto amas la paz, que tanto has escrito del amor, ¿no vas a demostrarnos una vez más que eres un hombre corazonadamente pacífico? Dejémonos de roces y de prejuicios, y si alguien se esconde tras otros nombres, pasará la velada en esta casa sin la alegría de haber dado la cara.
Creo recordar que los asuntos que he propuesto no tenían máscara. Y están ahí pidiéndonos que los miremos a los ojos. No quiero que acabemos en peleíllas de recreo escolar. Un abrazo.

P.S. a Mariluz: La Bella Raquel es lo que tú quieras que sea. Y muchas gracias por tus reflexiones. Da la sensación de que sabes de qué hablas, y no sólo de botánica…

“Están tocando a misa / en San Agustín. / Como no tengo velo ni mantilla, / yo no pueo í”, que dice la copla.

“Sin el velo,
libre el pelo.
Que me encelo
cuando el vuelo
de tu pelo
me reclama…
Pura llama
se me enciende,
que te busca, que no entiende
más que de encender pasiones.
Desnuda. Mis intenciones
no necesitan más velo
que ese aire,
que ese vuelo
que ronda tu cabellera,
tu desnudez a mi vera,
puro cielo
del desvelo
que te prefiere sencilla,
Bella Raquel. Ni una horquilla,
nada que toque el revuelo
donde huelo
la esencia de mi chiquilla…
Donde muelo
sueños hondos y novelo
mi cosecha
hecha
gavilla…”

Cambiemos de velo. Hablemos de otras cosas. ¿Qué pensáis de esta España que se nos ha venido encima con millones de parados y amagos de ruina mayor? ¿En qué tenemos esperanzas? ¿Cómo creemos que será el futuro que, inevitablemente, estamos cimentando? Hablo de educación, trabajo, ilusiones, cultura, primarias necesidades… ¿Para qué es tiempo? ¿Qué haríamos nosotros, si nos encargaran proyectos para resolver tantas cosas, desde la Justicia a la disposición administrativa de España?
Hagan juego, señores. Y un abrazo.

Nota: La cancioncilla del principio no la hagáis común, que es particular. Gracias.

Espero que el velo en este blog no nos lleve al enfrentamiento. Quede claro que estoy contra cualquier medida del hombre -y aun de la mujer- que mediatice, menoscabe o anule la libertad de la mujer. Pero contestándole a nuestro amigo “sevillano en Granada”, le recuerdo que no están tan lejanos los tiempos en los que, en España, con velo o sin él (aunque no podía entrar a la iglesia sin velo y sin mangas largas), la mujer no podía entrar en los bares ni podía fumar en público sin jugarse la honradez. Así que de velos -y de vetos- podía decir mucho la mujer española. Sois muy jóvenes, pero preguntad, preguntad. ¿Y la mayoría de edad? ¿Y el voto? ¿Y ser titular de una cuenta corriente..?

Ya soc aquí (¿se escribe así?). He dejado entrar a nuevos amigos y veo con tristeza que no llegan quienes (o “quienas”) un día nos dejaron, o pasaron de la casa al jardín y del jardín al olvido… Aunque andan muy entretenidas (todo se paga, cuidadín) con unas fotos de mi juventud aún no barbada, con aquel punto macarrón, híbrido trasunto entre cantante pop y palmero de lolailo, pantolones acampanados, horror de gafas y el eterno cigarrillo entre los dedos, más como sostén para la timidez -o para dar apariencia de madurez- que como vicio. Mi amigo, el que me acompaña, caminaba junto a un muchacho que soñaba con ser poeta y dejaba en su guitarra algunos versos. Fuimos la “pareja ideal” de aquellos años. Jamás tuvimos un sí ni un no, y así seguimos, desde entonces. Estoy hablando de unas fotos en el facebook.
Pero quisiera que hablásemos de los distintos tocados de la humanidad, porque a ver si ahora un velo islámico va a escandalizarnos, cuando hasta hace muy poco era obligatorio ir a misa con velo. Es más: tengo el testimonio de una niña bien que me cuenta que en su colegio -que acogía a riquitas y a niñas humildes-, a las niñas pudientes las castigaban… ¿sabéis cómo? Pues colocándoles, para ir a misa, el velo negro de las niñas pobres. De modo que será mejor hacer memoria: un velo negro de niña pobre como castigo para la niña rica, qye lo llevaba blanco. Nos damos al olvido con bastante frecuencia. ¿No se tocan los papas, los obispos, los doctores cum laude, las Vírgenes, los soldados, los garrochistas, los toreros, los rejoneadores, los magos, los payasos..? Pensad en la cultura del tocado, y aceptaremos mejor cualquier velo, islámico o no. ¿Qué fue, si no -y qué es todavía en muchos sitios-, el velo negro del luto?
Así que “quiero que te pongas la mantilla blanca, / quiero que te pongas la mantilla azul…”
Un abrazo a todos. Antonio.

Hola, amigos. Mañana, día 25 de abril, se cumplen doce años del desastre que trajo al Guadiamar y a toda su cuenca el vertido tóxico que ocasionó la “rotura” de la balsa de la mina de los suecos de Boliden. Quizá muchos de vosotros hayáis tenido alguna relación con este río. Me encantaría que los paisanos guadiamareños -gente que ha nacido, se ha criado o ha vivido junto a este río- dejara aquí un comentario sobre lo que supuso aquel desastre, y cómo lo ve hoy. Y animo también a los rocieros, que tanto -muchos de ellos- tienen de Guadiamar por haber cruzado el Vado de Quema. Saludos. Y que haya paz, por favor. Un abrazo. Antonio

Es “mi pueblo”, aunque no sea el sitio donde nací. Aznalcázar es mi patria -irrenunciable y fundamental- hasta los 17 años; a partir de ahí, Gines lo ocupa todo (por eso me supone el grandísimo honor que me supone el que me hayan nombrado hijo adoptivo de Gines): los primeros amigos de la juventud, las primerasrelaciones de amor, los primeros sueños poéticos… Y el molino, siempre el molino, donde dejé mis años desde los 17 a los 22. No estuve entre quienes compusieron el Rosario por sevillanas, querido Mandela -ya me hubiera gustado-, pero sí muy cerca de todo, de todo, de Amigos de Gines, del Coro, del Gines pueblo hecho uno en el Rocío. La voz de mujer -de niña- era la de Loli de los Reyes, hoy Lola de los Reyes. Loli era una niña de 17 años, una monería que cantaba -y canta- con una personalidad arrolladora. Nacida en Castilleja de la Cuesta pero muy entroncada a Gines desde muy jovencita. Ayer, por cierto, estuvo escuchándola cantar en la Feria… Única.